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E
n el meu poble, les pel·lí-
cules del neorealisme italià
no solien agradar gaire. La
vida diària d’aquell temps
de postguerra ja ho era
prou neorealista perquè la
gent s’engrescàs amb les
misèries que determinats directors ita-
lians feien desfilar llavors per les pan-
talles. “Per misèries –devien pensar els
meus paisans (amb els records encara
massa frescs de temps de guerres  i de
rusca)–, ja ens basten amb les que hem
hagut de patir nosaltres”; i, segurament
com els públics de molts altres indrets,
preferien amb diferència les pel·lícules
que els procuraven somnis i evasions per
sobre aquelles que retrataven realitats
massa ordinàries i quotidianes. Hitch-
cock digué en una ocasió que, al con-
trari d’altres realitzadors que donaven
al públic un tros de vida, ell li donava
un tros de tortada o de pastís ensucrat;
i afegia: “Jo no film mai un tros de vi-
da, perquè això la gent ja ho pot tro-
bar molt bé a casa seva, o al carrer, o
fins i tot davant la porta del cine. No té
cap necessitat de pagar per veure un
tros de vida”. Al meu poble preferien
també el tros de dolç al tros de vida, i
per això Ladrón de bicicletas, una rea-
lització de Vittorio de Sica de 1948 (que
no arribà a Artà fins devers l’any 1953,
a la pantalla de l’Oasis Cinema), no va
agradar quasi a ningú. En aquell temps,
pel·lícules com aquestes només agrada-
ven als intel·lectuals. Però aleshores, a
Artà, no n’hi havia, d’intel·lectuals; i si
n’hi havia algun, no anava al cine. 
Ladrón de bicicletas és, sens dubte,
una de les grans pel·lícules de la histò-
ria del setè art; però, en aquell cine i
amb aquell públic que el freqüentava,
la història d’un pobre obrer italià, un tal
Antonio Ricci, a qui robaven una bici-
cleta mentre anava aferrant per les pa-
rets de Roma pasquins de Gilda, i des-
prés es passava tota la resta de la pel·lí-
cula tractant de trobar, ajudat del seu fi-
llet (i sense tanmateix arribar a aconse-
guir-ho), aquell bicicle que li havien sos-
tret –i del qual en depenien el seu tre-
ball d’afixacartells i la  manduca fami-
liar– pels suburbis més sòrdids i misera-
bles d’una ciutat postbèl·lica i deprimi-
da com era aleshores la capital transal-
pina, potser feria massa de prop la sen-
sibilitat de bastants d’aquells especta-
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dors que solien assistir a les funcions dels
dissabtes a vespre en el cine Oasis. Pocs
anys enrere, la possibilitat de disposar
d’una bicicleta per poder anar fins a les
possessions a collir oliva a l’hivern o a
collir ametlles a l’estiu, o per desplaçar-
se fins als talls de picapedrers que just
aleshores començaven a construir –tími-
dament encara– per la vorera de mar,
havia comportat també, per a molts de
bergantells artanencs,  tants de sacrifi-
cis o més que els que havia hagut de pas-
sar aquell obrer romà en atur  per  arri-
bar a tenir el seu bicicle i, amb aquest,
la possibilitat d’accedir a una feina hu-
milíssima i a un sou esquifit.  Ja em di-
reu si no ho era, neorealista, tot això. 
Així que, posats a triar, els integrants
d’aquell públic haurien preferit, de
molt, una altra pel·lícula com Gilda
–que no feia gaire anys havia passat
(amb gran èxit, per cert) per la pan-
talla del Teatre Principal– en  lloc de
veure Ladrón de bicicletas. I és que Gil-
da era l’encarnació d’un mite i l’ex-
pressió d’un somni –un somni de setí
negre–,  i l’aferracartells Antonio Ric-
ci ho era, en canvi, de les ingrates re-
alitats de cada dia.
*
A vegades he pensat que si els
meus ulls de nin haguessin estat cà-
meres de cine, capaces de filmar
allò que transcorria al meu voltant,
hagués enregistrat escenes que
haurien pogut signar perfecta-
ment alguns dels representants
més acreditats d’aquell neorealis-
me rural i mediterrani de la cine-
matografia italiana que eren Giu-
seppe de Santis, Alesandro Bla-
setti o Luigi Zampa. 
Al meu poble, en parlar que
vèieu enmig d’un carrer o a qualque can-
tonada un remolí de dones que xiu-
xiuejaven, ja podíeu fer comptes que
qualque cosa havia passat: una desgrà-
cia, algun esdeveniment luctuós o qual-
que feta més o manco inusitada dins el
transcórrer ordinari del dia a dia i que
hauria pogut ser perfectament matèria
argumental de qualque pel·lícula sem-
blant a les pel·lícules italianes dels di-
rectors esmentats.
Moltes dones, en aquell temps d’e-
conomia de subsistència que eren els da-
rrers anys quaranta i els primers cin-
quanta, a més de portar tot el pes de
les feines de la casa, contribuïen a Artà
al sosteniment de la família amb una ac-
tivitat artesana tan precàriament re-
munerada com era llavors l’obra de pal-
ma: la confecció d’una llatra de brins
entreteixits, obtinguts prèviament de la
planta del garballó, que serviria després
com a matèria prima per a la confecció
de senalles, senalletes, capells, senallons
i altres útils diversos de la vida domès-
tica d’aquell temps d’escasseses. El nom
científic d’aquella planta, que floca es-
pecialment pels indrets costaners del lle-
vant nord mallorquí, és el de chamae-
rops humilis, un nom que sembla que li
escau perfectament al que era alesho-
res una activitat certament humil i gai-
rebé privativa d’aquella contrada. Una
activitat humil per a l’economia auste-
ra d’una vida i un temps molt esforçats
que només el cinema i unes poques co-
ses més venien a endolcir amb una pe-
riodicitat més o manco regular.
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La llatra i l’obra de palma eren, a
Artà, una ocupació neorealista, o, al-
menys per a mi, van associades a unes
escenes i situacions en blanc i negre, del
més pur caràcter neorealista, que mai
ningú no va filmar.
Per a les madones d’aquell temps, un
dels avantatges d’aquella feina de tre-
nar llatra era que es podia fer perfec-
tament mentre vigilaven dins la cuina si
arribava a bullir l’olla del dinar, o men-
tre veinedejaven enmig del carrer, o
mentre es passejaven prenent el sol i
s’ocupaven de totes les xacres del po-
ble. Venien a ser, aquelles dones, com
unes  parques humils i casolanes de brins
i de llatró, una espècie de balangueres
vilatanes que teixien amb la seva llatra
i els seu xafardeig  l’esdevenir quotidià
de la vida local: els qui naixien, els qui
morien, els qui es casaven... i qualque
misèria humana que també s’estrevenia
de tant en tant.
Hi havia dones fent llatra per devers
els pins de l’estació del tren, atentes al
portal del quarter de la guàrdia civil (que
cau per allà devora), aquell dia que, a
principis dels anys cinquanta, havien de-
tingut un home vell, de setanta anys,
que no sé quines coses deien havia vol-
gut fer a una adolescent que, pel que
sembla, no era massa llarga. Els al·lots
que jugàvem per allà –era un dels nos-
tres jugadors habituals–, intuint la
morbositat de la situació, també ens
sumàrem a aquella expectativa. Jo,
que no devia tenir més que nou o
deu anys, no entenia molt bé què
passava. Record aquell home em-
pegueït, amb el cap acotat, entrant
a la caserna enmig de dos números
de la benemèrita, i les dones que
d’un tros enfora l’increpaven i li
deien “brut”. Vaig sentir que un
dels al·lots més grans de la colla ex-
plicava que el que havia volgut fer
aquell vell amb l’adolescent era
que l’havia intentat forçar. No vaig
saber què volia dir aquella cosa,
però vaig suposar que no era res
de bo.
Tanmateix, no era la primera
vegada que ho sentia, allò de
forçar. No feia gaire temps havia
passat per la pantalla del Teatre
Principal una pel·lícula italiana
que es deia Cielo sobre el pan-
tano, a la projecció de la qual,
misteriosament, no deixaren
que hi entràssim els al·lots. I dic
“misteriosament” perquè es
tractava de la vida d’una santa.
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¿Com era possible que a un poble on els
al·lots vèiem pràcticament tot el cine
que arribava a les pantalles locals no ens
permetessin veure la vida d’una santa
perquè deien que era una pel·lícula ver-
da? D’una santa, a més a més, com san-
ta Maria Goretti, la devoció a la qual
patrocinaven aleshores amb notable
entusiasme els frares franciscans del
convent d’Artà, que fins i tot havien
col·locat un retrat d’aquella al·lote-
ta –una adolescent, també– dins la
capella de la Mare de Déu de Fàti-
ma, just al costat de l’estàtua de
sant Pancraci.
Cielo sobre el pantano (Cielo su-
lla palude, 1949) era una pel·lícula
de factura neorealista, dirigida per
un tal Augusto Genina, un director
que procedia del cine feixista de
l’època mussoliniana i que, com al-
tres cineastes italians d’aquells ma-
teixos temps, s’havia passat en aca-
bar la guerra a la nova estètica i
temàtica del neorealisme. Inter-
pretava el paper de Maria Goret-
ti la jove actriu Inés Orsini, la qual,
arran del èxit d’aquell film italià
a Espanya, fou contractada per
Cifesa per protagonitzar, a les or-
des de Rafael Gil, La Señora de
Fátima en el paper de la pasto-
reta Lucía. Jo tampoc hi vaig poder en-
trar a Cielo sobre el pantano, però sí que
havia tingut l’oportunitat de veure’n el
tràiler el diumenge anterior. Puc recor-
dar les imatges d’una rústega casa de
camp, la llar de la família Goretti, de ti-
pologia semblant a moltes cases de fo-
ravila mallorquines i una implorant Inés
Orsini tirada damunt un jaç d’herba amb
un jovenot dret davant ella que sem-
blava mirar-se-la amb molt males inten-
cions. “Dios no lo quiere, Dios no lo quie-
re”, deia l’al·lota, suplicant; però jo no
vaig entendre molt bé què devia ser allò
que Déu no volia, encara que ho intuís
vagament. Llavors, aquella mateixa set-
mana, vaig sentir uns al·lots més grans
que també comentaven, en relació a la
pel·lícula, no sé què de forçar; i fins que,
temps després, no vaig descobrir el sig-
nificat d’aquella paraula no vaig com-
prendre què cercava de na Maria Goretti
aquell bergant, per què no ens havien
deixat veure Cielo sobre el pantano i què
havia volgut fer aquell home vell amb
aquella nina en el meu poble. En un
temps en què els infants encara els duia
la comare no se sabia d’on, la meva ins-
trucció sexual, gràcies en bona part a
aquelles pel·lícules italianes que no ens
deixaren veure –Cielo sobre el pantano,
Mañana será tarde, Arroz amargo...–,
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De l’andana de l’estació alçà la vista
cap al terraplè i aguantà tots aquells
esguards acusadors que les veïnades
li clavaven com a fiblons enverinats.
Era una dona atractiva, morena,
amb una llarga cabellera negra, que
a mi em recordà a l’acte l’Anna
Magnani de Noble gesta, una altra
pel·lícula italiana de visió recent.
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progressava adequadament. Perquè
sempre hi havia qualque al·lot gran que
les havia vistes i t’ho contava tot (i en-
cara hi afegia). 
Maria Goretti, verge i màrtir, i la ni-
na espanyola Josefina Vilaseca amb una
història similar –ambdues preferiren
morir abans de consentir de ser viola-
des–, foren dues flors de santedat, dos
lliris de puresa que, en qualitat de pa-
radigmes de comportament, es conver-
tiren en icones privilegiades de l’Espan-
ya de la postguerra i de la pedagogia
nacionalcatòlica d’aquella època, una
de les divises de la qual va ser “antes
morir que pecar”. Ara, en el convent
dels frares franciscans del meu poble,
han retirat, d’uns anys ençà, el quadre
de Maria Goretti de la capella de la Ma-
re de Déu de Fàtima, aquell bell rostre
virginal  que jo contemplava de nin amb
un interès especial i redoblat després no
haver pogut veure Cielo sobre el pan-
tano. Es veu que els temps han canviat.
*
En una altra ocasió, per la mateixa
barriada del ferrocarril, les madones
tornaven anar com a remogudes i sem-
blava que li imprimissin a la labor de
trenar llatra i a l’exercici del xafardeig
pel carrer un ritme més nerviós i acce-
lerat de l’habitual. Dies enrere havia cir-
culat per dins la vila la història –que
anau a saber si era certa o no– d’una
dona del poble que deien que havia dei-
xat l’home i no sé quants d’infants pe-
tits per fugir a Palma amb un revisor; i
ara corria la notícia que tornava pene-
dida i que ho feia amb el tren que arri-
bava de Ciutat devers les onze i mitja
del matí (i dic “devers” perquè, per
aquelles saons, se sabia a l’hora que els
trens partien, però de l’arribada mai no
en podíeu estar segurs). 
La “pecadora penedida” tornà, efec-
tivament, amb aquell tren. Era un dia
d’estiu. Des del pinar de Can Marín (un
terraplè que, a quatre o cinc metres
d’altària,  guaita sobre la vella estació
ara mig abandonada i des del qual es
dominava l’arribada dels ferrocarrils i
dels viatgers), un estol de dones l’espe-
rava, fent llatra a l’ombra dels pins. I
com que ja he dit que aquell era un dels
jugadors habituals de l’al·lotea, ens hi
tornàrem trobar, sumats igualment a
l’expectació morbosa, com en aquell dia
del vell, una quadrilla d’al·lots.        
Baixà del tren aquella dona. I tot l’es-
tol de tafaneres que romanien dretes
allà dalt el terraplè –n’hi devia haver
com a mínim una dotzena– la fitoraren
silencioses amb la mirada mesquina
d’uns ulls que llançaven flamarades de
P A P E R S  D E  C I N E M A
En un temps en què els infants
encara els duia la comare no se
sabia d’on, la meva instrucció
sexual, gràcies en bona part a
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reprovació. La dona que acabava de da-
vallar del tren, sorpresa per una rebu-
da que segurament no esperava i fent-
se càrrec immediatament de la situació,
no es deixà, però, intimidar. De l’anda-
na de l’estació alçà la vista cap al te-
rraplè i aguantà tots aquells esguards
acusadors que les veïnades li clavaven
com a fiblons enverinats. Era una dona
atractiva, morena, amb una llarga ca-
bellera negra, que a mi em recordà a
l’acte l’Anna Magnani de Noble gesta,
una altra pel·lícula italiana de visió re-
cent. Hi hagué uns instants de silenci
tens, de mirades espurnejants, sota el
sol inclement i el cant de les cigales d’a-
quell migdia d’estiu. Lluny d’acotar el
cap, l’acusada s’engallà i mirà desafia-
dora cap a totes les components d’a-
quell tribunal improvisat; i per si això
no bastàs, els tragué sonorament la llen-
gua en un jueu estrident i provocador.
Després, agità la llarga cabellera bru-
na, va girar en rodó i les deixà a totes
amb un pam de nas. 
Els improperis que llavors li dirigiren
aquelles donetxes no són per reproduir.
Tot el que li havien dit a aquell home
vell que havia volgut abusar d’una ado-
lescent no era res devora allò. Però, tan-
mateix, la dona que havia baixat del
tren ja no les sentia. Jo era molt nin,
però el suficientment madur per de-
cantar totes les meves simpaties cap a
l’acusada i sentir un menyspreu infinit
cap a aquelles xafarderes que feien tant
els comptes a casa d’altri. I si tot allò fos
estat una pel·lícula i jo el membre del
jurat d’un festival cinematogràfic, us
promet que li hagués donat un premi
d’interpretació a aquella Anna Magna-
ni artanenca. El de la Biennal de Venè-
cia, per exemple.  
“Buena gente la de Artá..., un poco
novelera”, diuen que sentencià lapidà-
riament, quan ja es moria, la dona d’un
mestre foraster, don Segundo Díaz Cor-
dero, que havia exercit molts d’anys a
la nostra vila. Devia tenir raó la bona
senyora, que condensava amb aquell ju-
dici, quasi pòstum, la seva vivència d’un
poble en el qual havia residit durant
molt de temps. Perquè si a Artà les pel·lí-
cules neorealistes no agradaven, sí que
tenien en canvi una gran acceptació, es-
pecialment entre el públic femení, aque-
lles altres, italianes també, que, a par-
tir sovint d’ambients més o manco afins
al neorealisme, derivaven cap a drames
llagrimosos fets amb els més típics ma-
terials de fulletó. Pel·lícules com Ana,
Los hijos de nadie, Perdóname, Corazón
ingrato, La esclava del pecado, Vuelve
a mi vida,  Una carta al amanecer..., in-
terpretades per actrius com Silvana
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Pel·lícules com Ana, Los hijos de
nadie, Perdóname, Corazón ingrato,
La esclava del pecado, Vuelve a mi
vida,  Una carta al amanecer (...)
tenien un èxit que arrasava i les
madones ploraven que era un
gust amb aquelles històries.
Sobretot si hi havia per enmig
pecadores penedides.
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Mangano, Carla del Pogio, Yvonne San-
son, Antoniella Lualdi i Silvana Pampa-
nini (i dirigides per Alberto Lattuada,
Rafaello Matarazzo, Mario Costa i Gior-
go Bianchi) tenien un èxit que arrasava
i les madones ploraven que era un gust
amb aquelles històries. Sobretot si hi ha-
via per enmig pecadores penedides.
Com aquella dona d’Artà que, segons
deien, havia fuit amb un revisor. 
I era que en ocasions, en el meu po-
ble, la naturalesa també imitava l’art; el
de les pel·lícules neorealistes, si més no.
Actualment, la naturalesa ja no l’imita,
l’art; imita la televisió-fems.
*
Al públic de les vetllades sabatines
de l’Oasis Cimema, que era un públic
majoritàriament jove i masculi, li agra-
daven en canvi tan poc les pel·lícules ne-
orealistes com aquells dramots que
feien plorar les seves mares, les seves
germanes, les seves al·lotes i les pedres
i tot. El seu cine preferit era el de l’o-
est, el policíac i les pel·lícules “de riure”
(com per exemple les de Cantinflas, una
de les figures més estel·lars dels primers
anys de la petita història d’aquella sa-
la). Per això, aquell dissabte de Ladrón
de bicicletas, els espectadors quedaren
decebuts amb la pel·lícula italiana. Co-
mentaven que els qui l’havien feta no
li havien sabut donar un bon acabatall.
Tenien raó, a la seva manera. El final
de la pel·lícula de Vittorio de Sica era
amarg i desolador, i per més que la cen-
sura espanyola, tan toixarruda com
sempre, l’hagués volgut edulcorar en-
taferrant-li una veu en off amb un mis-
satge vagament “humanista-cristià”,
aquell acabament era tristíssim, i això
a la gent no li agradava. 
Tanta sort, però, que Ladrón de bi-
cicletas només era la primera pel·lícu-
la d’un programa doble i que la se-
gona era una d’en Cantinflas que es
deia El bombero atómico. I amb Can-
tinflas el públic va riure molt i va sortir
feliç, perquè aquell pelaíto mexicà que
no tenia on caure mort, que es ficava
en tota classe d’embolics  i sempre aca-
bava per sortir-se’n amb la seva, aquell
Cantinflas pobre de solemnitat que s’im-
posava a totes les adversitats imagina-
bles i mai no es descomponia, que sem-
pre pareixia que la raó li vessava i solia
acabar aparellat amb una dona de ban-
dera, va ser durant els temps de post-
guerra tot un ídol cinematogràfic de les
classes populars i dels públics més hu-
mils d’Espanya i d’Hispanoamèrica, for-
mats per uns espectadors que, en molts
de casos, si no eren tan pobres com ell,
ben poc hi faltava.
El record d’aquell programa doble
d’un dissabte de la meva infància –aque-
lles sessions vespertines de l’Oasis Cine-
ma eren ja, per si mateixes, un pur ne-
orealisme– m’ha fet pensar en una de-
liciosa pel·lícula de Preston Sturges que
mai no s’estrenà a Espanya a les
P A P E R S  D E  C I N E M A
I era que en ocasions,
en el meu poble, la naturalesa
també imitava l’art; el de les
pel·lícules neorealistes, si més no.
Actualment, la naturalesa ja no
l’imita, l’art; imita la televisió-fems.
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sales de cinema i no tin-
guérem ocasió de
conèixer fins que la te-
levisió ens la va perme-
tre recuperar. Em refe-
resc a Sullivan’s Travels
(Els viatges de Sullivan),
un film de la Paramount
de 1941. Conta, aques-
ta pel·lícula, la història
d’un cineasta d’èxit,
John L. Sullivan, realit-
zador de comèdies di-
vertides i intranscen-
dents, que, un bon dia,
amb gran consternació
dels capitosts dels estu-
dis pels quals treballa,
decideix canviar de
temàtica i dedicar-se a
fer pel·lícules de caràc-
ter més testimonial i
“transcendent” que
mostrin les misèries i les
lacres de la societat
americana i moguin la
consciència dels públics
espectadors. És a dir,
que allò que volia fer
aquell director, inter-
pretat per Joel McCrea,
era “realisme social” o
inventar el neorealisme
a Hollywodd –la pel·lí-
cula, com hem dit, és de
l’any 1941– abans que
ho fessin a Itàlia Rober-
to Rossellini i Vittorio de
Sica; o pel·lícules “amb
missatge”, de “denun-
cia i compromís”, abans
que les començassin a
posar embafosament
de moda a Europa al-
guns sectors de la críti-
ca cinematogràfica més doctrinària i de-
terminats cercles intel·lectuals minori-
taris, i bastant pesats, a finals dels anys
cinquanta.       
Per documentar-se sobre la vida de
les capes més humils de la societat nord-
americana, John L. Sullivan decideix ves-
tir-se de captaire i rodamón i, amb el
seu fardellet a l’espatlla, trescar la geo-
grafia de la marginació i de la pobresa
del seu país. Després de recórrer els am-
bients més deprimits, de conèixer els
banys públics, els menjadors socials, els
dormitoris col·lectius, Sullivan arriba a
parar temporalment a una penitencia-
ria de treballs forçats. Dirigeix aquell pe-
nal un alcaid extremadament rigorós
que porta els presoners més drets que
un fus, però que té també el detall de
procurar cada setmana una sessió de ci-
nema als seus reclosos portant aquests,
encara que hi vagin degudament en-
grillonats, a una capella pròxima a l’es-
tabliment penitenciari, la qual habilita
com a sala de projeccions per als seus fi-
dels el reverend d’una comunitat negra
T E M P S  M O D E R N S
El record d’aquell programa doble
d’un dissabte de la meva infància
–aquelles sessions vespertines de
l’Oasis Cinema eren ja, per si
mateixes, un pur neorealisme– m’ha
fet pensar en una deliciosa pel·lícula
(...) Em referesc a Sullivan’s Travels
(Els viatges de Sullivan), un film de
la Paramount de 1941. 
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Avui la gent és molt més rica materialment, però no
estic gens segur que sigui més feliç. Record la sentència,
plena de saviesa, del filòsof grec: “Si vols fer ric un
home, no augmentis els seus béns. Disminueix els seus
desitjos”; i ara vivim immersos dins una societat de
consum la dinàmica de la qual consisteix en crear, amb
tota classe d’artificis, desitjos i necessitats contínuament,
contínuament. Així que tampoc n’estic gens segur
que ara siguem, de veritat, més rics. 
P A P E R S  D E  C I N E M A
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després dels oficis de culte do-
minicals. En una d’aquelles ses-
sions, Sullivan té l’ocasió d’ob-
servar com tant els seus companys
de presó com aquells humils tre-
balladors negres d’una plantació
veïna quasi es tornen bojos de riu-
re amb uns curts de dibuixos ani-
mats de Walt Disney que mostren
les desbaratades aventures de Plu-
to i Mikey Mouse. És llavors quan
aquell director comprèn que allò
que els públics
necessiten d’ell
és el seu talent
per fer riure, com
ha fet sempre
amb les seves
comèdies. Perquè
“el riure és l’únic
que tenen algu-
nes persones”, i
allò que se’ls ha de
donar no són tros-
sos de vida, sinó
trossos de pastís.  
Sullivan’s Tra-
vels estava dedica-
da “a tots els pa-
llassos, saltimban-
quis i bufons de to-
tes les nacions i de
totes les èpoques
que ens han fet riu-
re i han alleujat amb
els seus esforços les
nostres creus”. Can-
tinflas n’ha estat un,
d’aquests pallassos
gloriosos; així que
aquesta dedicatòria
bellament podia anar
també per a ell, amb
tots els mereixe-
ments. A la seva ma-
nera, les pel·lícules de
Cantinflas dels anys
quaranta i cinquanta
també eren neorealis-
tes. Però d’un neore-
alisme surrealista,
anàrquic i absoluta-
ment delirant. 
L’empresa de l’Oa-
sis Cinema, quan
col·locava en darrer
lloc d’un programa
doble, i després de La-
drón de bicicletas, una pel·lícula de Ma-
rio Moreno “Cantinflas”, era perquè co-
neixia molt bé la psicologia dels espec-
tadors habituals d’aquella sala i volia que
sortissin contents. Comprenia tan bé com
va comprendre aquell director de la
pel·lícula de Preston Sturges la necessi-
tat de riure i d’evadir-se del seu públic
humil i elemental. A la primeria d’aquells
anys cinquanta, ningú podia pensar en-
cara que molts d’aquells joves especta-
dors de les vetllades sabatines –que ha-
vien tingut problemes per arribar a te-
nir una primera bicicleta, encara que fos
de segona mà, per anar a fer feina–pas-
sarien, en un temps històric rècord (i grà-
cies a les bonances econòmiques del sor-
prenent boom turístic que vindria a tras-
balsar sobtadament la vida d’aquella
Mallorca rural i plàcida), de la bicicleta
vella i rovellada a la motocicleta flamant,
de la motocicleta a l’utilitari, i, en molts
de casos, de l’utilitari al cotxot de luxe.
Qui ho hagués hagut de dir!
T E M P S  M O D E R N S
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Alguns dels qui aleshores no eren
més que missatges i manobres arriba-
rien a assolir, amb el temps, nivells
econòmics llavors inimaginables, si és
que no vertaderes fortunes, amb la cons-
trucció, amb els hotels i amb altres ne-
gocis, en una Mallorca que aviat no se
semblaria quasi en res a la d’aquells anys.
Però jo tinc la impressió que qualque
cosa hem perdut en aquest camí cap a
l’opulència. Tal vegada una certa facili-
tat per a la rialla franca i espontània i
una capacitat per ser feliços amb poca
cosa. Com si els diners i la baldor ha-
guessin vingut a corrompre una certa
innocència, una senzillesa de cor que s’-
ha perdut. No sé...
Avui la gent és molt més rica mate-
rialment, però no estic gens segur que
sigui més feliç. Record la sentència, ple-
na de saviesa, del filòsof grec: “Si vols
fer ric un home, no augmentis els seus
béns. Disminueix els seus desitjos”; i ara
vivim immersos dins una societat de con-
sum la dinàmica de la qual consisteix en
crear, amb tota classe d’artificis, desitjos
i necessitats contínuament, contínua-
ment. Així que tampoc n’estic gens se-
gur que ara siguem, de veritat, més rics. 
La visió recent en DVD de Ladrón de
bicicletas m’ha portat a la memòria tot
aquest enfilall de records d’un temps
perdut. La pel·lícula de Vittorio de Sica
és avui una de les meves pel·lícules pre-
ferides, però aquell dissabte llunyà de
la infantesa a mi també m’entristí pro-
fundament. En canvi, quasi em vaig es-
clatar de rialles amb El bombero ató-
mico i els desbarats de Cantinflas, com
tot el públic que assistia a aquella ses-
sió vespertina. 
Tot i això, el que no he pogut oblidar
mai és la mirada d’aquell ninet, Bruno, de
Ladrón de bicicletas, interpretat per l’ac-
tor infantil Enzo Estaiola, que tenia poc
més o menys la mateixa edat que tenia
jo quan vaig veure aquesta pel·lícula, i
tantes coses en comú amb la meva prò-
pia infància humil de postguerra. Aquell
petit Bruno em va trepanar l’ànima. No
l’he poguda oblidar mai, la seva mirada.
Ni aquell Artà meu, tan pobre, tan sen-
zill... i tan primitiu i neorealista.  
P A P E R S  D E  C I N E M A
Ház
... el que no he pogut oblidar mai és
la mirada d’aquell ninet, Bruno (...)
que tenia poc més o menys la
mateixa edat que tenia jo quan vaig
veure aquesta pel·lícula, i tantes
coses en comú amb la meva pròpia
infància humil de postguerra. 
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